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UNA VITA PER LA FILOSOFIA
conversazione con Jean-Paul Sartre
di Michel Rybalka
Intorno al 1972 Paul A. Schilpp, che dirigeva negli Stati Uniti la collezione
The Library of Living Philosophers, ebbe l’idea di fare un libro su Sartre, otte-
nendo da questi la promessa di una breve autobiografia e riunì una trentina di
testi critici che trattavano i molteplici aspetti della sua filosofia. In seguito Sar-
tre, essendo diventato cieco, non poté mantenere la promessa, e decise allo-
ra di sostituire l’autobiografia con delle conversazioni. Queste, della durata di
circa sette ore, si svolsero il 12 e il 19 maggio 1975, in compagnia di Oreste
Pucciani, professore alla U.C.L.A., Susan Gruenheck, professoressa al Collè-
ge Americain di Parigi, e Michel Rybalka che aveva curato con Michel Contat
gli Ecrits di Sartre e l’edizione dei suoi romanzi nella collana La Pléiade. Sar-
tre rifiutò di accettare la partecipazione di un filosofo dell’università francese.
Il testo integrale di queste conversazioni, trascritto e poi tradotto da S.
Gruenheck, riveduto da Michel Rybalka, è uscito nell’ottobre 1981 nel volume:
Schilpp, Paul A., ed. The Philosophy of Jean-Paul Sartre, The Library of Living
Philosophers, vol. XVI. Open Court Pub.Co.
Pubblicati per la prima volta in francese sul Magazine littéraire nº 182 del
marzo 1982, i brani che seguono sono stati estratti dal testo francese origina-
le, con qualche modifica secondaria, e sono stati scelti da M. Rybalka. Essi si
propongono soprattutto di ripercorrere la biografia filosofica di Sartre e trala-
sciano gli aspetti più tecnici delle conversazioni, dal punto di vista filosofico.
Sono stati raccolti e pubblicati alcuni passaggi sul marxismo, sul maoismo e
sulla coscienza degli animali, inediti nella versione francese. 
– Michel Rybalka1. Il suo progetto iniziale era di scrivere, di fare della lette-
ratura; come è arrivato alla filosofia?
– Jean-Paul Sartre. Non mi sono appassionato alla filosofia quando segui-
vo le lezioni di filosofia. Avevo un professore che si chiamava Chabrier e che
era soprannominato «Cucu-Filo»2; non mi ha mai trasmesso la voglia di fare
filosofia. Questo desiderio non mi è venuto nemmeno durante l’hypokhâgne 3;
il mio professore –che si chiamava Bernes– si esprimeva in modo particolar-
mente difficile e non capivo quello che diceva.
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È stato durante la khâgne4 che mi sono deciso, grazie ad un altro professo-
re, Colonna d’Istria, un uomo invalido, piccolo, molto piccolo, che era stato feri-
to. In khâgne si raccontava che fosse stato investito da un taxi e che la folla gli
si fosse avvicinata dicendo: «Che orrore!». In realtà era così da sempre.
Il primo argomento che ci ha proposto per il tema, suggerendoci di leggere
Bergson è stato: «Che cosa significa durare?». Così ho letto Il saggio sui dati
immediati della coscienza ed è senza dubbio questa lettura che all’improvviso
mi ha dato la voglia di interessarmi alla filosofia. In quel libro ho trovato la
descrizione di quello che mi pareva fosse la mia vita psichica. Ne sono stato
catturato, quello è diventato per me un tema di riflessione. Mi sono detto che
mi sarei dedicato alla filosofia, allora la consideravo semplicemente come una
descrizione metodica degli eventi mentali dell’uomo, della sua vita psichica,
tutto questo doveva costituire un metodo e uno strumento per le mie opere let-
terarie. Desideravo ancora scrivere romanzi e a volte desideravo scrivere
saggi, ma pensavo che passare l’agrégation 5 di filosofia, diventare insegnante
di filosofia, mi avrebbe aiutato a sviluppare i miei temi letterari.
– R. In quel periodo, lei era già incline a vedere la filosofia come una base
per l’opera letteraria. Ma non provava anche questo bisogno d’inventare una
filosofia per rendere conto del suo vissuto?
– Entrambe le cose. Desideravo interpretare il mio vissuto –la mia vita inte-
riore, come la chiamavo allora– e questo doveva servire come base ad opere
che avrebbero trattato non so bene di cosa, ma sicuramente temi strettamen-
te letterari.
– R. Nel 1924, quando lei entra alla Ecole Normale 6, la decisione è quindi
già presa.
– Proprio così: avrei fatto della filosofia una materia di insegnamento. Con-
sideravo la filosofia come uno strumento, ma non la vedevo come un campo in
cui avrei potuto creare un’opera personale. Probabilmente, pensavo, ne avrei
ricavato delle verità nuove, ma queste verità non mi sarebbero servite a comu-
nicare con gli altri. 
– R. Si tratta insomma di una conversione?
– No, ma era qualcosa di nuovo, che mi spingeva a studiare seriamente la
filosofia. Punto di partenza e fondamento di ciò che avrei scritto, la filosofia non
mi sembrava qualcosa che dovesse essere scritta da se stessa e per se stes-
sa, ne conservavo delle annotazioni eccetera. Prima di leggere Bergson, pro-
vavo interesse per quello che leggevo e scrivevo dei pensieri che mi sembra-
vano filosofici. Avevo anche un taccuino da medico, diviso alfabeticamente,
che avevo trovato in metropolitana e nel quale scrivevo questi pensieri. 
– R. Torniamo indietro. C’era una tradizione filosofica nella sua famiglia?
– No, assolutamente. Mio nonno, che era professore di tedesco, non capi-
va niente di filosofia e la ridicolizzava. Per il mio patrigno, che era ingegnere
uscito dal Politecnico, la filosofia non era, in un certo senso, altro che filosofia
della scienza. 
– R. Nel prendere la sua decisione, è stato influenzato da qualche amico
come Nizan?
– No, anche se non saprei spiegare perché Nizan si sia dedicato alla filo-
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sofia nello stesso periodo in cui mi ci dedicai io e sia diventato anche «agré-
gé»8 in filosofia qualche anno dopo di me. Lui compì questa trasformazione
nello stesso momento e la filosofia giocò per lui più o meno lo stesso ruolo che
svolse per me.
– R. Voi non vi eravate consultati?
– Sì, certamente.
– P. Che cosa ad una prima lettura di Bergson ha suscitato il suo interesse
per la filosofia?
– Sono stati i dati immediati della coscienza a sorprendermi. Già in terza
superiore9 avevo un insegnante molto bravo che mi aveva un po’ guidato
verso lo studio dell’io; da allora mi sono interessato ai dati immediati della
coscienza, allo studio di quello che passa per la testa, alla maniera con cui
si formano le idee, al modo con cui i sentimenti appaiono, scompaiono ecce-
tera. In Bergson ho trovato delle riflessioni sulla durata, sulla coscienza, su
che cosa sia uno stato di coscienza, eccetera, e questo mi ha certamente
influenzato molto. Ciononostante mi sono staccato da Bergson molto presto
perché l’ho abbandonato l’anno stesso in cui frequentavo ancora la khâgne. 
– R. E nell’Immaginazione d’altra parte lei lo attacca abbastanza duramen-
te, tanto che Merleau-Ponty glielo rimprovera. 
– Non sono mai stato bergsoniano, ma il mio primo incontro con Bergson
mi ha rivelato una maniera di studiare la coscienza che mi ha convinto a fare
filosofia.
– R. Il suo primo lavoro filosofico importante, il diploma di studi superiori che
ha presentato nel 1927, verte sull’immagine. Perché questo interesse piuttosto
che un altro?
– Perché, in definitiva, per me la filosofia era psicologia. Mi sono liberato di
questa concezione più tardi. C’è la filosofia, e quindi non c’è la psicologia. Que-
st’ultima non esiste; è una chiacchiera oppure è uno sforzo per cercare di sta-
bilire che cos’è l’uomo a partire da nozioni filosofiche. 
– R. Quali sono i filosofi che, dopo Bergson, l’hanno interessata?
– Be’, sono i filosofi classici: Kant, molto Platone, Cartesio in modo partico-
lare. Mi considero un filosofo cartesiano, almeno nell’Essere e il Nulla.
– R. Ha studiato questi autori in modo sistematico?
– In modo assolutamente sistematico, perché dovevo seguire i programmi
della licence10 e quelli dell’agrégation. I filosofi a cui mi sono appassionato,
Cartesio o Platone, per esempio, mi sono stati insegnati all’università della
Sorbonne. In altre parole, la formazione filosofica che ho ricevuto durante que-
gli anni è una formazione scolastica. Del resto questo è naturale perché si fini-
sce di studiare con l’agrégation. Una volta che si è «agregé»11, si diventa
immediatamente insegnanti di filosofia e tutto finisce lì.
– R. C’è stata un’influenza di Nietzsche?
– Mi ricordo di aver preparato una relazione su di lui per il professor Brun-
schvicg al terzo anno della Ecole Normale. Mi interessava, come molti altri, ma
per me non ha mai rappresentato niente di importante.
– R. Questo mi sembra un po’ contraddittorio. Da un lato, si sente che lei
subisce una certa attrazione perché nell’Empédocle, Une défaite identifica in
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Nietzsche il personaggio del «patetico Federico». Tuttavia, nello stesso perio-
do, lancia delle bombe ad acqua sui nietzschiani della Scuola gridando: «Così
pisciava Zarathustra!». 
– Credo che in tutto questo non sia contraddizione. Nell’Empédocle, ho
voluto riprendere in chiave romantica la storia Nietzsche-Wagner-Cosima-
Wagner, dandole un carattere molto più forte. Non ho voluto rappresentare la
filosofia di Nietzsche, ma semplicemente la sua vita d’uomo: egli è stato inna-
morato di Cosima nello stesso momento in cui era amico di Wagner. Friedrich
è diventato uno studente della Ecole Normale e finalmente mi ci sono identifi-
cato; avevo dei referenti anche per gli altri personaggi. Non ho mai terminato
questo romanzo breve. 
– R. E Marx?
– L’ho letto, ma in quel preciso momento non ha giocato nessun ruolo.
– P. Lesse anche Hegel? 
– No. Lo conoscevo da alcune opere e dai corsi, ma non l’ho studiato che
molto più tardi, intorno al 1945.
– R. Ci stavamo proprio domandando a che data risale la sua scoperta della
dialettica.
– Tardi. Dopo L’Essere e il Nulla.
– P. (con un’aria meravigliata). Dopo L’Essere e il Nulla? 
– Sì. Conoscevo il concetto di dialettica dalla Ecole Normale, ma non lo uti-
lizzavo. C’è qualche passaggio ne L’Essere e il Nulla che richiama un po’ la
dialettica, ma la maniera di procedere non era specificamente dialettica e pen-
savo che non ce ne fosse una. Invece, a partire dal 1945…
– R. Ci sono molti critici che ritengono che lei sia stato dialettico sin dall’inizio…
– È affar loro. Da parte mia non vedevo le cose in questo modo. 
– P. Ma c’è comunque ne L’Essere e il Nulla una dialettica dell’in-sé e del
per-sé?
– Sì, ma in quel senso, c’è una dialettica in tutti gli autori; si trovano ovun-
que delle contraddizioni che si oppongono, che si trasformano in qualcos’altro,
eccetera.
– R. Le si è spesso rimproverato di non dedicarsi al pensiero scientifico e
all’epistemologia. Queste discipline hanno avuto un’importanza nella sua for-
mazione?
– Sì, sono stato costretto a studiarle al liceo e alla Ecole Normale (ci si
occupava molto delle scienze), e successivamente sono stato costretto, per la
preparazione dei miei corsi, a leggere dei testi particolari. Ma questo non mi ha
mai appassionato, in una parola.
– P. E Kierkegaard, quando l’ha scoperto?
– Intorno al 1939-40. Prima di allora, sapevo che esisteva, ma per me non
era che un nome e questo nome, non so perché, non mi piaceva. A causa delle
due a, penso… Questo mi toglieva la voglia di leggerlo. Per continuare questa
biografia filosofica, vorrei dire che quello che è stato molto importante per me,
è stato il realismo, vale a dire l’idea che il mondo quale io lo vedo esiste e che
gli oggetti che percepisco sono reali. Questo realismo non aveva trovato
un’espressione valida perché, per essere realista, era necessario avere allo
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stesso tempo un’idea del mondo e un’idea della coscienza –ed era precisa-
mente quello il mio problema. 
Ho creduto di trovare una soluzione, o qualcosa come una soluzione, in
Husserl, o piuttosto in un piccolo libro uscito in francese sulle idee di Husserl.
– R. Il libro di Lévinas?
– Sì, ho letto Lévinas un anno prima di andare a Berlino. Nello stesso perio-
do, Raymond Aron, che ritornava dalla Germania, mi diceva che secondo lui
era una filosofia realista. Non era affatto così, ma ero assolutamente desidero-
so di conoscere quella filosofia e nel 1933 sono partito per la Germania. Là ho
letto le Idee nella versione originale e ho davvero scoperto la fenomenologia.
– R. Taluni distinguono un Sartre fenomenologo e un Sartre esistenzialista.
Le sembra che questa distinzione sia fondata?
– No, non vedo la differenza. Husserl faceva dell’«io», dell’«ego» un dato
interno alla coscienza, invece, già nel 1934, ho scritto un articolo, La Trascen-
denza dell’ego, nel quale ritengo che l’ego sia una specie di quasi-oggetto
della coscienza e che, di conseguenza, esso si trovi escluso dalla coscienza.
Ho mantenuto questo punto di vista fino a L’Essere e il Nulla, e lo manterrei
ancora oggi, ma non è più il tema delle mie riflessioni, in questo preciso
momento.
– P. Questa questione dell’ego costituisce una difficoltà per molti dei suoi
critici.
– Sono critici che si limitano alla tradizione. Perché l’ego apparterebbe al
mondo interiore? Se è un oggetto della coscienza, allora esiste all’esterno; se
esiste nella coscienza, questa cessa di essere straordinariamente lucida, di
essere coscienza di se stessa, per ripiegarsi su un oggetto all’interno di se
stessa. La coscienza è all’esterno, non c’è interno della coscienza.
– P. La difficoltà dipende dal fatto che non è una cosa…
– No, ma nemmeno lei lo è, lei non è una cosa e nello stesso tempo è
anche un oggetto della mia coscienza. La soggettività non è nella coscienza,
essa è la coscienza; è attraverso questa via che si può trovare un senso della
coscienza che corrisponda nel soggetto ad una oggettività. L’ego è un oggetto
vicino alla soggettività, ma non è interno alla soggettività. Non può esserci
niente nella soggettività. 
– P. Simone de Beauvoir scrive che questa rimane una delle sue convinzio-
ni più solide. È una convinzione o un fatto?
– Ritengo che sia un fatto. In un pensiero non riflessivo, non incontro mai
l’ego, il mio, incontro quello degli altri. La coscienza non riflessiva è completa-
mente alleggerita dell’ego che appare soltanto in una coscienza riflessiva, o
meglio in una coscienza riflessa, perché la coscienza riflessa è già un quasi-
oggetto per la coscienza riflessiva. Alle spalle della coscienza riflessa, come
una specie di identità comune a tutti gli stati che sono subentrati a una coscien-
za riflessa, c’è un oggetto che si chiamerà ego.
– R. Nei suoi primi scritti filosofici, quando scriveva, per esempio, L’Imma-
ginazione o Immagine e coscienza, aveva delle ambizioni di stile?
– Non ho mai avuto ambizioni di stile per la filosofia. Mai. Ho tentato di scri-
vere chiaramente e nient’altro. Mi si è detto che c’erano passaggi ben scritti. È
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possibile; quando ci si sforza di scrivere chiaramente, tutto sommato si scrive
bene, in un certo qual modo. Non sono nemmeno orgoglioso di quei passag-
gi, se ce ne sono. Ho voluto scrivere in un francese il più semplice possibile;
non l’ho sempre fatto, per esempio, ne La Critica della ragione dialettica (in cui
questo è dovuto alle compresse di corydrane12 che ingerivo).
– R. Quale sarebbe la sua definizione di stile?
– Ho già parlato di stile altrove, nelle interviste. Lo stile è in primo luogo
l’economia: si tratta di costruire delle frasi in cui coesistano molteplici significa-
ti e in cui le parole siano prese come allusioni, come oggetti piuttosto che come
concetti. In filosofia una parola deve esprimere un concetto, e solo quello. Lo
stile è un certo rapporto tra le parole, e rinvia a un senso che non si può otte-
nere per semplice addizione di parole. 
– R. Ci si pone spesso la questione di sapere se nel suo pensiero ci sia con-
tinuità o rottura.
– C’è un’evoluzione, ma non penso che ci sia stata rottura. Il grande cam-
biamento nel mio pensiero è la guerra: 1939-40, l’occupazione, la resistenza,
la liberazione di Parigi. Tutto questo mi ha fatto passare da un pensiero filoso-
fico in senso classico a dei pensieri in cui la filosofia e l’azione, o il teorico e il
pratico sono legati: il pensiero di Marx, quello di Kierkegaard, quello di Nietz-
sche, quello dei filosofi a partire dai quali si potrebbe comprendere il pensiero
del XX secolo.
– P. E Freud in quale momento è intervenuto?
– L’ho conosciuto dopo il mio corso di filosofia. Poi ho letto qualche suo
libro: ricordo di aver letto Psicopatologia della vita quotidiana al primo anno
della Ecole Normale, poi finalmente L’Interpretazione dei sogni prima di finire
l’Ecole. Ma mi urtava perché gli esempi che fa nella Psicopatologia della vita
quotidiana sono troppo distanti da un pensiero razionale e cartesiano. Ho par-
lato di questo in un’intervista che ho rilasciato alla New Left Review.
Poi durante i miei anni d’insegnamento ho approfondito la dottrina di Freud,
sempre mantenendomi separato dalla sua idea dell’inconscio. Intorno al 1958,
sono stato interpellato da John Huston che voleva fare un film su Freud; cade-
va male perché non si sceglie qualcuno che non crede all’inconscio per fare un
film in onore di Freud13.
– R. Cumming dice che lei ha la tendenza ad esagerare la discontinuità
del suo pensiero: annuncia ogni cinque o dieci anni che ha cambiato, che
non farà più quello che ha fatto. Se si prende l’esempio che lei faceva un
momento fa –quello del piccolo diario che teneva quand’era studente e che
diventa ne La Nausea il diario dell’Autodidatta– è evidente che lei pensa con-
tro se stesso.
– Ma non è così: pensavo contro di me nello stesso momento e il pensiero
che ne risultava era un pensiero contro il primo, contro quello che avevo pen-
sato spontaneamente. 
Non ho mai detto che cambiavo idea ogni cinque anni. Al contrario, penso
di avere seguito uno sviluppo continuo a partire da La Nausea e fino alla Criti-
ca della ragione dialettica. La mia grande scoperta, è il sociale durante la guer-
ra, perché essere soldato al fronte è veramente essere vittima di una società
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che ti tiene là dove non vuoi stare e che ti impone delle leggi che tu non con-
dividi. Ne La Nausea non c’è il sociale, ma lo si intravede. 
– R. E sotto questo aspetto, L’Essere e il Nulla, ha rappresentato per lei la
fine di un’epoca?
– Certamente. Ne L’Essere e il Nulla la cosa più brutta sono i capitoli pro-
priamente sociali, su il «noi», a differenza dei capitoli sul «tu» e gli altri.
– R. Maurice Natanson si chiede, per l’appunto, qual è per lei la relazione
tra l’ontologia e la sociologia.
– Questa relazione non è in L’Essere e il Nulla, infatti, si trova nella Critica
della ragione dialettica…
– R. A questo proposito, lei considera la nozione di penuria [rareté] come
ontologica?
– No. Non è nemmeno antropologica; se preferisce, appare dal momento in
cui c’è una vita animale.
– R. Natanson pone la domanda: «Il per-sé ha un plurale o un genere?»
– No, evidentemente. Esiste solo il per-sé, il vostro, il mio, ma questo non
costituisce dei per-sé.
– P. La forza del suo sistema, è di essere fondato su un’ontologia. Come è
arrivato a questa nozione di ontologia?
– Volevo che il mio pensiero avesse un senso in rapporto all’essere. Penso
che l’idea di ontologia fosse nella mia testa a causa della mia formazione filo-
sofica, delle lezioni che avevo seguito. La filosofia si interroga sull’essere o
sugli esseri… Ogni pensiero che non arriva a interrogarsi sull’essere non è un
pensiero valido.
– P. Sono assolutamente d’accordo, ma vorrei ricordarle che un certo pen-
siero scientifico (i filosofi del circolo di Vienna per esempio) rifiuta totalmente,
come una specie di fantasticheria, ogni nozione dell’essere.
– Lo so, ma io penso proprio che, quando si parte da questo, si fa noi stes-
si della filosofia. In altri termini, non credo che il pensiero dei filosofi di Vienna
(e quello delle persone a loro vicine) sia un pensiero valido e che abbia dato
sucessivamente dei risultati validi. Bisogna partire dall’essere o ritornarvi,
come fa Heidegger. Bisogna ad ogni modo che l’essere sia in questione; que-
sto conduce a dei pensieri più precisi sui problemi della filosofia attuale.
– R. Come domanda Natanson, si deve assumere un punto di vista retro-
spettivo e si può discutere oggi de L’Essere e il Nulla senza entrare in una dia-
lettica?
– Questo pone un problema difficile, quello di sapere come fare per inter-
pretare un filosofo morto, che ha avuto tante filosofie. Come si può parlare,
poniamo, di Schelling, che importanza dare alla sua prima filosofia e come
comprenderla in rapporto alla successiva? Saper esattamente quali sono le
fonti di una prima filosofia, proprio in quanto originaria e quali le fonti della
seconda, sapere in che misura la prima interviene nella seconda, è una que-
stione molto difficile alla quale non ho ancora risposto, non completamente.
– P. Ma senza l’ontologia fondamentale, mi chiedo se avrebbe potuto porre
il problema sociale come lo ha posto nella Critica.
– Penso che non avrei potuto. È davvero in questo mi distinguo da un mar-
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xista; quello che precisamente rappresenta per me una superiorità sui marxi-
sti, è il fatto di porre la questione di classe, la questione sociale, a partire dal-
l’essere che esce dai confini della classe, perché questo riguarda sia gli ani-
mali, sia gli oggetti inanimati. È a partire da questo che si possono iniziare a
porre i problemi di classe, di questo sono certo. 
– R. Ci si chiede spesso qual è il posto dell’estetica nella sua filosofia. Ha
un’estetica, una filosofia delle arti?
– Se ne ho una (e ce l’ho a malapena), è completamente in quello che ho
scritto e la si può trovare là. Non ho creduto che valesse la pena di creare
un’estetica come Hegel ne ha creata una. 
– G. Ha pensato di fare una filosofia del linguaggio?
– No. Il linguaggio deve essere studiato all’interno di una filosofia, ma non
può essere la base di una filosofia. Penso che dalla mia filosofia si possa rica-
vare una filosofia del linguaggio, ma non c’è una filosofia del linguaggio che le
si possa imporre.
– G. Per ritornare al problema letteratura/filosofia, considera ancora la let-
teratura come una maniera di comunicare?
– Sì, non vedo proprio cos’altro potrebbe essere. Non si scrive mai, o
meglio non si pubblica mai qualcosa che non sia destinato agli altri. 
– R. Pensa che il filosofo, simile in questo allo scrittore, abbia un’esperien-
za particolare da trasmettere?
– No. Anzi, forse. La sua funzione è di mostrare un metodo, un modo di con-
cepire il mondo a partire dall’ontologico.
– G. Cumming cerca di dimostrare che questo metodo è sempre stato per
lei una dialettica.
– In un primo tempo sono stato non-dialettico e solo intorno al 1945 ho
cominciato a occuparmi veramente del problema. Mi sono inoltrato nella dia-
lettica a partire da Sant Genet e penso che la Critica sia davvero un’opera dia-
lettica. Adesso, ci si può divertire a dimostrare che prima ero dialettico senza
saperlo; si può dimostrare allo stesso modo che Bergson era bergsoniano
anche a sei anni, quando mangiava pane e marmellata.
– G. Crede che esistano delle sintesi?
– Sì, delle sintesi parziali, in ogni caso; l’ho dimostrato nella Critica della
ragione dialettica.
– G. Suppongo che rifiuti una sintesi assoluta, o mi sbaglio?
– Sì, assoluta. Ma una sintesi dell’epoca, per esempio, no. La nostra epoca
è di per se stessa la propria sintesi, e lo spiegherò nel secondo volume della
Critica. È certo che bisogna superare il tipo di sintesi di cui dispongo nel primo
volume per arrivare a delle sintesi riguardanti noi stessi e gli altri. Ognuno di
noi può, in ogni momento, fare delle sintesi. Per esempio, posso fare la sinte-
si di voi tre e in un certo modo, immedesimarmi in questa situazione, e voi,
potete fare la stessa cosa. Ma queste sintesi non sono a livello di una sintesi
globale, e non esiste nessuno che la possa fare. Se si era in sei, si potrebbe
ricominciare, ma se si era mille, questo non avrebbe più molto senso. Bisogna
quindi cercare un altro modo di concepire quelle sintesi.
– P. Eppure, ne L’Essere e il Nulla, lei dice che la coscienza è sintesi.
12
– Sì, è vero. Ma è la coscienza di ciascuno che costituisce la sintesi di quel-
lo che vedo. Io sono sintesi in rapporto a tutto quello che vedo, in rapporto a
voi tre, ma a voi tre che siete in rapporto con me. Ma non sono sintesi di quel-
lo che accade per la strada e che non vedo. (In quell’istante, un rumore di sire-
ne nella strada). Dato che credo solo a delle coscienze individuali e non ad una
coscienza collettiva, mi è impossibile dare dunque una coscienza collettiva
come sintesi storica.
– R. Ha definito la Critica della ragione dialettica un’opera contro i comuni-
sti e che si considera marxista.
– Contro i comunisti, certamente. Ma marxista è una parola che in quel
momento usavo con un po’ di leggerezza.
All’epoca, consideravo la Critica un’opera marxista, ne ero convinto. Ma su
questo punto mi sono ricreduto: oggi penso che la Critica si avvicini al marxi-
smo sotto alcuni punti di vista, ma non è un’opera marxista.
– R. Nelle Questioni di metodo, sottolinea una differenza tra l’ideologia e la
filosofia, ed è una differenza che imbarazza i critici. 
– È perché pretendono di essere tutti filosofi! Mantengo la differenza ma il
problema è molto complicato. L’ideologia non è una filosofia costituita, medita-
ta e riflessiva, è un’insieme di idee che sta alla base di atti alienati e che li riflet-
te, che non è mai completamente espressa e formulata, ma che appare nelle
idee correnti di una data epoca o di una data società. Le ideologie rappresen-
tano dei poteri e agiscono. Le filosofie si costituiscono contro le ideologie,
anche se in una certa misura le riflettono, proprio nel criticarle e nel superarle.
Notiamo che attualmente l’ideologia esiste tra coloro che dichiarano che biso-
gna mettere fine alle ideologie.
– P. Anch’io ho provato imbarazzo davanti a questa differenza: considera-
vo l’esistenzialismo della Critica come un tentativo di sintesi del marxismo e
come un superamento, invece lei direbbe che l’esistenzialismo non era che un
‘enclave’, del marxismo.
– Sì, ma era questo l’errore. L’esistenzialismo non può essere un ‘enclave’
a causa della mia idea della libertà ed è quindi in definitiva una filosofia a parte. 
Non penso affatto che questa filosofia sia marxista. Non può ignorare il mar-
xismo, è legata a questo come certe filosofie sono legate ad altre senza tutta-
via entrarvi, ma adesso non la considero affatto come una filosofia marxista.
– R. Allora quali sono gli elementi del marxismo che lei accetta?
– La nozione di plus-valore, la nozione di classe, tutto rielaborato, del resto,
perché la classe operaia non è mai stata definita da Marx e dai marxisti. Biso-
gnerà rivedere queste nozioni, ma per me restano valide in ogni caso come
elementi di ricerca.
– R. E oggi non si riconoscerebbe più come marxista?
– No. Penso del resto che assistiamo alla fine del marxismo e che, nei pros-
simi cent’anni, il marxismo non avrà più la forma che si conosce…
– R. Il marxismo teorico o il marxismo come è stato applicato?
– Il marxismo come è stato applicato, ma è stato applicato anche come
marxismo teorico. Dopo Marx, il marxismo ha vissuto una certa vita e, nello
stesso tempo, è invecchiato. Ora noi siamo nel periodo in cui l’invecchiamen-
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to va verso la morte. Il che non significa che le nozioni principali del marxismo
scompariranno; al contrario, saranno riprese… Ma per conservare il marxismo
oggi ci sono troppe difficoltà. 
– R. E quali sono queste difficoltà?
– In sintesi, dirò semplicemente che l’analisi del capitalismo nazionale e
internazionale nel 1848 non ha nulla a che fare con il capitalismo contempora-
neo. Non si può spiegare una società multinazionale nei termini marxisti del
1848. Bisogna introdurre una nozione nuova che Marx non ha previsto e che,
quindi, non è marxista nel senso puro del termine.
– P. La Critica è quindi già un superamento del marxismo?
– In ogni caso, non è sul piano in cui si è situata, quello di una semplice
interpretazione del marxismo, con qualche modificazione a destra e a sinistra.
Non è contro il marxismo, è veramente non-marxista.
– P. È stato superato dall’idea di serialità, di pratico-inerte, grazie a delle
idee nuove che non avevamo mai sfruttato.
– Ci sono delle nozioni che mi sembravano venute dal marxismo, ma che
sono differenti. 
– R. E con chi si sente in sintonia in questa contestazione del marxismo?
– Con quelli che si chiamano maoisti, i militanti della sinistra proletaria con
i quali ho guidato La Cause du peuple. Inizialmente erano marxisti, ma hanno
fatto come me: non lo sono più, o lo sono molto meno. Pierre Victor14, per
esempio, con il quale lavoro nelle trasmissioni televisive, non è più marxista o,
almeno, vede la fine del marxismo.
– R. Alcuni critici cercano di vedere in lei un filosofo maoista.
– È assurdo, io non sono maoista; del resto, questo non significa nulla. Si
parlava un po’ di Mao quando scrivevo L’Essere e il Nulla.
Per alcuni gruppi, questo aveva un senso, molto vago: si immaginavano
forme di vita socialista come quelle che avevano visto o creduto di vedere in
Cina e le volevano applicare qui. Questi gruppi sono stati maoisti quando la
testa di Mao non compariva su La Cause du peuple; hanno smesso di esser-
lo quando la testa di Mao ha fatto la sua apparizione.
– R. Mi è sempre sembrato che nei maoisti francesi ci fosse un 10% di
maoismo e un 90% d’altro genere, non molto facile da definire.
– Difficile da definire, ma interessante. È quello che noi abbiamo cercato di
fare in On a raison de se révolter.
– R. E cosa diventerà questa filosofia della libertà che sta per nascere oggi?
– È una filosofia che sarebbe sullo stesso piano, mescolando la teoria e la pra-
tica, del marxismo, una filosofia in cui la teoria serve alla pratica, ma che assume-
rà come punto di partenza la libertà che mi sembra manchi al pensiero marxista.
– R. In alcune conversazioni recenti, utilizza il termine socialismo «liber-
tario».
– È un termine anarchico e lo conservo, perché mi piace ricordare le origi-
ni un po’ anarchiche del mio pensiero. Sono sempre stato d’accordo con gli
anarchici che sono i soli ad aver concepito un uomo completo, da costituire per
mezzo dell’azione sociale, e la cui caratteristica principale è la libertà. Detto
ciò, evidentemente, in politica, gli anarchici sono un po’ semplici.
14
– R. Forse anche sul piano della teoria?
– Sì, a condizione che non si consideri solo la teoria e che non si lascino
da parte intenzionalmente intuizioni che sono molto buone, e cioè quelle
riguardanti la libertà e l’uomo completo. Queste intuizioni qualche volta si sono
realizzate: gli anarchici hanno vissuto insieme, hanno formato delle società
comunitarie, per esempio in Corsica intorno al 1910.
– R. Se oggi dovesse scegliere tra due etichette, quella di marxista e quel-
la di esistenzialista, quale preferirebbe?
– Quella di esistenzialista. Gliel’ho appena spiegato.
– R. Non preferirebbe un altro termine che esprima meglio la sua posizione?
– No, perché non l’ho mai cercato. Mi hanno chiamato esistenzialista, ho
accettato la definizione, ma non sono stato io a darla.
– R. Robert Champigny, che ha dedicato un libro intero a questo tema, la
accusa di razzismo umano, di antropomania. Quello che lo infastidisce nella
sua frase famosa di I Comunisti e la pace, «Un anti-comunista è un cane», non
è l’espressione di un’idea politica…
– …È il cane?
– R. È il cane. (Risate)
– Veramente, non credo che se ne possa concludere che ce l’ho con i cani.
È una formula molto banale che ho usato in quel momento. […] So bene che
gli animali hanno una coscienza, perché non comprendo il loro comportamen-
to se non ammettendo una coscienza. Di che tipo è la loro coscienza, che
cos’è una coscienza non dotata di linguaggio? Non saprei. Forse arriveremo a
decifrarlo più avanti, ma dovremmo sapere molto di più sulla coscienza.
– P. I miei studenti mi chiedono continuamente: dove sono gli animali ne
L’Essere e il Nulla?
– Non ci sono. Perché ritengo che quello che si dice degli animali nella psi-
cologia animale è in generale stupido, in ogni caso completamente slegato
dalle nostre esperienze coscienti. La psicologia animale è da rifare. Ma è diffi-
cile dire su quali basi.
– P. Attualmente negli Stati Uniti si fanno delle ricerche molto interessanti
con delle scimmie alle quali si insegna a battere a macchina; esse possono
pensare secondo simboli, ma non possono passare alla parola. 
– R. C’è una coscienza vegetale?
– Non ne so assolutamente nulla. Non penso che vita e coscienza siano
sinonimi. No, per me, la coscienza, è là dove la si nota, ed esistono degli ani-
mali che non ce l’hanno, i protozoi, per esempio. La coscienza appare nel
mondo animale a un dato momento, negli uomini, sicuramente anche nelle
scimmie. Ma come appare e che cos’è?
– R. Pierre Verstrueten è rimasto colpito dallo statuto che lei ha dato nel III
volume di «Flaubert» alla nevrosi storica del XIX secolo. Per lui, è una scoper-
ta e si chiede a ragione quale sia lo statuto di questa potenza inventiva. In
quale momento si produce questa scoperta? Quando, per esempio, ha scoper-
to l’idea di programmazione o quella di nevrosi storica?
– Non lo so. Emerge nel corso delle mie riflessioni, ma non posso dire in
che momento appare. Un’idea viene in questo modo: inizialmente si ha un’idea
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vaga completamente non-affermata, e in seguito si cerca di determinarla, di
creare delle funzioni; in quel momento si arriva ad una coscienza che non è più
la pura coscienza-sentimento che c’era all’inizio. Dapprima si ha qualcosa che
non chiamo conoscenza ma intuizione, e la conoscenza in un certo senso è
radicalmente differente da ciò che è dato da questa prima intuizione. Questa
determina delle cose che non erano determinate, ne sviluppa delle altre, ne
sfuma altre che erano più evidenti inizialmente. Conserva un certo legame con
la prima intuizione, ma è un’altra cosa e differente. 
– R. Per gli americani, lei è spesso il filosofo dell’anti-natura.
– Sono un filosofo anti-natura, ma su alcuni piani solamente. So che all’ini-
zio c’è stata una natura che indirettamente ha influenzato l’uomo. È certo che
gli uomini primitivi intrattenevano dei rapporti reali con la natura, come gli oran-
go o le formiche. Questo rapporto, in questo momento, esiste ancora, ma è
superato da altri rapporti che non sono più rapporti materiali, o almeno rappor-
ti in cui la natura non gioca più lo stesso ruolo.
– R. La penuria, questa nozione che lei sviluppa nella Critica, è legata al
desiderio o al bisogno?
– Talvolta al bisogno, talvolta al desiderio. Data una causa qualsiasi che fa sì
che si abbia bisogno di una certa sostanza o di un certo oggetto, questo ogget-
to non è dato nella proporzione in cui se ne ha bisogno; questa è la penuria.
– R. Così, la penuria non ha tendenza a diventare una categoria ontologi-
ca piuttosto che storica? Oscar Wilde diceva, per esempio: “Dove c’è doman-
da, non c’è offerta”.
– Non è una nozione ontologica, ma non è nemmeno una nozione sempli-
cemente umana o una constatazione empirica. Tende verso l’ontologia, ma
non è ontologica, perché gli uomini che noi prendiamo in considerazione nel
mondo non sono da studiare solo secondo una prospettiva ontologica o su un
piano di idee astratte particolari, come fanno le filosofie o le ontologie partico-
lari. Bisogna studiarli empiricamente, come sono. E su questo piano, si consta-
ta che un uomo è circondato di penuria, che si tratti del gioco che il bambino
non ha a sua disposizione quando lo vorrebbe o dei prodotti alimentari che un
gruppo umano reclama e di cui non ha a disposizione che una sola parte. Ad
ogni modo, c’è una differenza tra la domanda e l’offerta, che deriva dalla
maniera in cui è fatto l’uomo, che deriva da quello che l’uomo domanda anco-
ra quando l’offerta è limitata.
– R. Oggi si vede chiaramente che l’idea di abbondanza che si è potuta
avere negli Stati Uniti è una mistificazione.
– Certamente. Completamente. Viviamo in un mondo di penuria e di quan-
do in quando possiamo immaginarci di trovare l’abbondanza cambiando il
nostro desiderio di natura. Non avendo quel che ci occorre in un campo, tra-
sferiamo il desiderio in un altro campo. Ma è ugualmente la penuria che è
all’origine di questa concezione.
– P. Ciononostante ho sempre inteso la penuria nella Critica della dialettica
come il risultato di una oppressione sociale.
– Può essere, è sempre un fatto di oppressione sociale. Ma ci sono delle
penuria che provengono semplicemente dal rapporto di domanda dell’uomo
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–una domanda libera, per niente assoggettata a un’altra– con la quantità
offerta.
– P. Ma se c’è una mancanza oggettiva, è anche una penuria?
– Certamente. In origine, la penuria era proprio questo. Il desiderio, la
volontà, la necessità di utilizzare il tale oggetto come mezzo per creare una
domanda che può essere qualche volta illimitata, mentre l’oggetto domandato
è disponibile su un territorio o sul globo in quantità limitata. Quindi, per me, la
penuria è un fenomeno di esistenza, un fenomeno umano, e naturalmente, la
più grande penuria è sempre quella fondata sull’oppressione sociale. Ma
all’origine c’è la penuria; noi creiamo circondati da un campo di penuria.
– P. Per passare a un altro problema, il professor Frondizi ritiene che la sua
riflessione morale sia stata soprattutto negativa e che si finisca per cadere in
una morale dell’indifferenza.
– Non ho mai avuto una morale dell’indifferenza. Quello che rende le mora-
li difficili, non è questo, sono i problemi concreti e politici, per esempio, che
bisogna risolvere. Come ho già sottolineato in Sant Genet, penso che attual-
mente non siamo in un tale stato, la società e le conoscenze non sono tali da
permetterci di ricostruire una morale che abbia lo stesso tipo di valore di quel-
la che abbiamo superato. Non si può, per esempio, fare una morale su un
piano kantiano che abbia lo stesso valore della morale kantiana. Perché le
categorie morali dipendono fondamentalmente dalle strutture della società
nella quale noi viviamo e dal fatto che queste strutture non sono né abbastan-
za semplici, né abbastanza complesse perché noi possiamo creare dei concet-
ti morali. Siamo in un periodo senza morale o, se si vuole, ci sono delle mora-
li, ma queste sono superate o molto particolari.
– R. La morale è impossibile?
– Sì. Non lo è sempre stata, ma lo è oggi. Non lo sarà sempre, lo è attual-
mente. Detto questo, penso che all’uomo sia necessaria una morale. 
– P. C’è compatibilità tra la sua filosofia e quella di Merleau-Ponty, in parti-
colare quando sviluppa la nozione d’«intramondo»?
– Credo che ci sia un’incompatibilità fondamentale, perché dietro alle ana-
lisi di Merleau-Ponty c’è sempre il riferimento a un tipo di essere per il quale
evoca Heidegger e che non è assolutamente qualcosa che io consideri valido.
Tutta l’ontologia che si sviluppa dalla filosofia di Merleau-Ponty è distinta dalla
mia: si tratta piuttosto di continuismo. Io non sono tanto un continuista: l’in-sé,
il per-sé e le forme intermedie di cui si parlava poco fa, questo mi basta. In
Merleau-Ponty c’è un rapporto con l’essere che è molto differente, un rappor-
to nel fondo di se stesso. Ho parlato di questo in Merleau-Ponty vivant.
– R. L’esempio di oggi lo conferma, credo che in generale lei impari molto
poco dagli altri sulla sua opera.
– Fino ad ora molto poco. Mi hanno sempre detto, quando avevo diciasset-
te o diciotto anni, che si impara molto dai critici. Quindi sono cresciuto con delle
buone idee su questo, delle idee disciplinate, sagge. Leggevo i critici e pensa-
vo: «Che cosa mi insegnano?», ma non mi insegnavano nulla.
– R. Non c’è un confronto con altri pensieri che la spinge a rivedere certe
sue idee?
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– Non mi sono mai sentito spinto a rivedere le mie idee. Forse sono un filo-
sofo ostinato! Ho letto, ho visto effettivamente che c’erano delle cose da dire,
e poi ho continuato a fare quello che facevo.
– R. Il suo pensiero si sviluppa così su un piano relativamente autonomo? 
– In rapporto al pensiero dei critici scrittori, sì. Se degli amici mi fanno nota-
re qualche cosa, questo sì che può essere più importante. Tra i critici, i miglio-
ri che abbia incontrato sono quelli che dicevano quello che avevo voluto dire.
– R. La irrita vedere spesso il suo pensiero semplificato?
– No. Lo scrivono, tutto qui.
– R. Lei stesso ha detto che servirebbero dei mediatori per il «Flaubert».
Come prevede una critica possibile della sua opera?
– Per cominciare bisognerebbe leggerla. Molti commentatori si fermano a
metà strada.
– R. Leggere l’insieme?
– Be’, insomma, sì. Non lo chiedo al lettore in generale, ma ai critici specia-
lizzati: che si prendano il tempo. Bisogna poi esporre l’opera, vedere se un
punto di vista si prolunga per tutta la vita o cambia a metà, cercare di spiega-
re gli sviluppi, le rotture, tentare di ritrovare la mia scelta originale, che è la
cosa più difficile: che cosa ho deciso di essere scrivendo la tal opera, perché
ho deciso di scrivere?
– R. Il critico rischia di non immedesimarsi in lei tanto quanto lei vorrebbe
e, così, di non renderle totalmente giustizia.
– Nonostante tutto, che faccia un po’ quello che faccio io su Flaubert; non
pretendo di avergli reso giustizia, completamente, ma spero di aver trovato
certe direzioni, certi temi.
– R. Le farebbe piacere quindi che si facesse su di lei un lavoro come quel-
lo che ha fatto su Flaubert?
– Sì, proprio così. Il senso della critica mi sembra proprio questo. Ecco dei
libri, un uomo li ha scritti. Che cosa significa? Chi è quest’uomo, che cosa sono
questi libri? Il punto di vista estetico mi sembra talmente variabile che è pro-
prio questo aspetto che trovo interessante.
– R. Attribuisce una grande importanza alla documentazione?
– Sì. Lo posso dire, perché so quello che c’è voluto per Flaubert.
– P. Ciononostante, non c’è molta documentazione su di lei. Se si confron-
ta quello che ha messo ne Le Parole con quello che si conosce dell’infanzia di
Flaubert, c’è una grande differenza.
– Questo è dovuto anche al periodo attuale. Oggi si danno molti meno dettagli
sulle persone, si sa molto meno su di loro che nel secolo scorso, proprio perché i
problemi della sessualità, i problemi della vita, diventano individuali e scompaiono.
Per esempio, quello che si sa di Solzˇenicyn, sono cose che in fondo riguardano
tutta la Russia. Si sa che è stato esiliato in un campo; subito si riflette sui campi,
ci si ricorda che cosa significa questo, eccetera. Ma quanto a sapere se amava il
caffè, e quale fosse la sua sessualità, mistero. Si potranno forse individuare certi
elementi a partire dai suoi libri, ma bisognerebbe che qualcuno lo facesse. 
Tutto questo non è nascosto, in effetti. Penso che il mio amore per il caffè
e la mia sessualità siano nei miei libri. Non c’è da fare altro che ritrovarli e que-
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sto è compito dei critici. Detto altrimenti, questi dovrebbero, a partire dai libri,
e nient’altro che secondo i libri, aggiungendo la corrispondenza, capire la per-
sona che li ha scritti, ricostruire le correnti, vedere a quali dottrine si collega…
– R. Nel suo caso c’è molta corrispondenza?
– No, o molto poca.
– Quello che vuole quindi, è una biografia?
– Sì, una specie di biografia che si può fare soltanto con dei documenti. Una
biografia letteraria, vale a dire l’uomo con i suoi gusti, i suoi principi, la sua
estetica letteraria… e ritrovare tutto questo in lui, a partire dai suoi libri e in lui.
Ecco, mi sembra che sia questo il lavoro che deve fare la critica.
– R. Stranamente, nessuno degli articoli che abbiamo davanti ci parla del-
l’insegnamento della filosofia, della maniera in cui potremmo insegnare il suo
pensiero. Come insegnava la filosofia?
– Tenevo un corso professorale, un corso ex cathedra, come si dice, ma mi
interrompevo in continuazione per fare delle domande o per rispondere alle
domande che mi venivano poste. Penso che l’insegnamento non consista nel
far parlare un signore davanti a delle persone giovani, ma nel discutere con
loro a partire da problemi concreti. Se dicessero: «Quel tipo è un idiota. Dice
questo, ma io da parte mia ho vissuto un’altra cosa», bisognerebbe spiegargli
che si può pensare la cosa diversamente.
– R. Riusciva a stabilire un inizio di reciprocità, perché non si ha mai una
reciprocità completa?
– Era una reciprocità molto forte. Bisogna dire che facevo anche altre cose
con i miei allievi, anche della boxe, e questo, questo aiuta. Passavo anche
molto tempo a estirpare le idee che avevano nella testa.
– R. Questo modo di insegnare non è stato considerato un po’ scandaloso,
all’epoca?
– Sì. Ho scatenato le reazioni dei colleghi, di un censore, di tutte le perso-
ne di quel tipo. Inoltre, permettevo ai miei allievi di fumare in classe, cosa che
era considerata molto male.
– R. Come vedrebbe l’insegnamento della filosofia oggi?
– Come sapete, nel progetto di riforma che deve essere votato, la filosofia
è eliminata dall’insegnamento secondario.
– R. Lei sa che negli Stati Uniti non si insegna la filosofia nelle scuole supe-
riori, ma soltanto all’università.
– Ma, a mio modo di vedere, bisognerebbe fare il contrario. Penso, come
ha proposto qualcuno, che la filosofia potrebbe essere insegnata fin dalla terza
superiore, un po’, per permettere di capire gli autori insegnati; tre ore alla set-
timana, per esempio.
Per me, la filosofia è tutto. È come si vive. Si vive in modo filosofico. Io vivo
da filosofo; questo non significa che vivo da buon filosofo, ma le mie percezio-
ni sono percezioni filosofiche, anche quando guardo questa lampada o quan-
do guardo voi. Di conseguenza, è un modo di vivere e ritengo che lo si dovreb-
be insegnare il più presto possibile, senza paroloni.
(traduzione dal francese di Lucia Angelino)
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1 Nel seguito della conversazione, G. indica Gruenheck (Susan), P. Pucciani (Oreste), R.
Rybalka (Michel).
2 Questa parola, si compone di due termini, «Cucu», che vuol dire «stupido, sciocco» e «Filo»
che è vuol dire, in forma abbreviata, filosofo.
3 Questo termine dell’argot scolastico designa il primo anno del corso preparatorio alla Ecole
Normale Supérieure.
4 Con questo termine gli studenti chiamano scherzosamente gli anni di preparazione al con-
corso d’ammissione alla Ecole Normale. A Parigi funzionano quattro khâgnes: le due più importan-
ti sono collocate l’una presso il Liceo Louis-le-Grand, l’altra presso il Liceo Henry IV, le altre due,
di minore importanza, si trovano presso il liceo Condorcet sulla riva destra della Senna, e presso
il Liceo Lakanal a Sceaux, in periferia.
5 L’agrégation è un esame di concorso per ottenere l’abilitazione all’insegnamento. Una volta
superato, esso dà il diritto e la possibilità d’insegnare nelle scuole medie e superiori.
6 La Ecole Normale Supérieure è una prestigiosa istituzione, creata il 9 brumaio dell’anno III
(30 ottobre 1794) dalla Convenzione, per iniziativa del Comitato di salute pubblica, e sistemata, a
partire dal 1847, nei locali appositamente costruiti nella rue d’Ulm a Parigi. Da questa «grande
scuola» (o università a numero chiuso) è uscita la maggiore e la migliore parte della élite intellet-
tuale e del personale politico francesi. Per ulteriori approfondimenti e precisazioni sulla storia di
questa istituzione, rinviamo al libro celebrativo del 150º anniversario, realizzato da Alain Peyrefit-
te, raccogliendo testimonianze e scritti dei più famosi «normalisti», introdotto da Georges Pompi-
dou: Rue d’Ulm. Chronique de la vie normalienne, Flammarion, Parigi, 1963.
7 “Ho parlato per la prima volta della contingenza in un quaderno raccolto in una metropolita-
na. Era un quaderno nuovo con su scritto ‘Supposte Midy’, era evidentemente un carnet distribui-
to ai medici, fatto come una rubrica con A-B-C-D ecc.”; J.-P. SARTRE, La mia autobiografia in un
film. Una confessione, ed. it. a c. di G. Invitto, Marinotti, Milano 2004, p. 44. 
8 L’agregé è un professore di ruolo nelle scuole medie inferiori e superiori o un docente ordi-
nario in alcune facoltà universitarie.
9 Nell’ordinamento scolastico francese la classe de  première corrisponde alla terza superiore,
o terzo anno di liceo.
10 La licence è il diploma universitario che si consegue dopo tre anni di studi.
11 È questo il titolo che si attribuisce a chi ha conseguito l’agrégation.
12 Si tratta di una droga, ottenuta mescolando anfetamina e aspirina.
13 Sulla sceneggiatura freudiana di Sartre, mai diventata film, vedi Sartre, il cinema, la psicoa-
nalisi, in G. INVITTO, L’occhio tecnologico. I filosofi e il cinema, Mimesis, Milano 2005, pp. 49-78.
14 Alain Geismar, leader dell’opposizione proletaria al potere politico, propose a Sartre nel 1973
Pierre Victor, giovane maoista, come segretario per parare le restrizioni  che la polizia imponeva
al giovane. Pierre Victor era lo pseudonimo di Benny Lévy, che fu l’ultimo segretario del movimen-
to Sinistra Proletaria.
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